어떤 것도 거짓이 아니고, 무엇 하나 진실이 없지. 알려진 대부호, 마스터피스의 칭호를 드러내기 곤란한 일이 생길 때면 ‘명작이라 불리는 남자’는 모습을 달리한다. 제멋대로 뻗댄 시암 블랙의 머리칼을 어둠살처럼 두르고서, 그림자 진 골목에 파묻힐 듯 은밀해진다. 다른 부분의 외관에서는 변화가 없음에도 많은 이들이 그를 알아보지 못했다. 한 사람을 구성하는 본질을 외관, 목소리, 성격, 주변인, 살아온 삶 등이라고 정의한다면, 모든 것을 ‘환생’이라는 이름으로 껍데기처럼 내버릴 수 있는 밀레시안을 ‘본인’이라 증명할 수 있는 것은 무엇인가? 한때는 의문했고, 망각하지 못하는 기억들이 과연 진실인가에 대해 고찰했으나, ‘갈아치우기 편해 좋은 것.’ 그 이상도 이하도 아닌 지금이 정답이라면 어떨까. 어차피 우리를 부르는 이름은 그저 ‘영웅’일 텐데.

카뮬로의 행적이 발견되는 곳이 베안 루아에 한정된 까닭은 대부분의 외출은 이 모습을 통하기 때문인데, 전과 달리 밀레시안의 발길이 잦아진 지금은 나갔다 하면 사건에 휘말리거나 신경 긁히는 일이 생기는 편이니 처음부터 외관을 달리한다고. 표면과 이면. 같은 인물의 두 가지 모습 중 그는 후자로 칭해지곤 하나, 실질적인 형질은 반대일 지도 모른다. '요새'의 기능이란 내부의 보호일 테니.